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T ündérmese

Öt perccel a halál előtt 
a Szerencse torkon ragadt 
mellem döngetve rám kiáltott 
van-e még tűz a hó alatt

mert itt a pénz és lány is hozzá 
tanulékony engedelmes 
múzsacsókjából művet várat 
testedsimító társi teremthetsz

csend lett hörögve haügatóztam 
megszégyenülten tehetetlen 
csak a némaság alól bugyborékolt
minek is kellett megszületnem

Ozarajevo-giccs
A Passengers Miss Sarajevo cím ű videoklipjében Bono, a 

U2 énekese és Pavarotti fülbemászó dallam ot dúdolgatnak. A 
tragédiát hoznák em berközelbe -  d e  popzenei m ű e rre  nem  ké­
pes. A világhírű énekesek persze próbálkoznak, az üzlet az üz­
let. Most tehát éppen  Szarajevó szépe által üzenik: volt egyszer 
egy háború , de a háborúban  is élnek az em berek, ott is vannak 
szép lányok, term észetesen m indez nagyon szörnyű paradoxon, 
de e tragédiából mi csináltunk egy szép m űvet, egy gyönyörű 
szongot, okuljatok, és főleg: egyétek-vegyétek. H áború  és szép­
ség, Mars és Vénusz, alias Arész és A phrodité összepárosítására 
tö rténik  itt kísérlet. Volt e rre  m ár példa, gondoljunk M arinetti 
vadóckodására, akinél azonban e két dolog egymás kiegészítője, 
nem  pedig  butuska ellentételezése, agitpropos megjelenítése 
em berinek és em bertelennek. Sztárjaink teátrális tragikum ot 
kreáltak a valódi tragikum ból, és egy nagy giccset, nem  mellé­
kesen. A CNN úgyis csak vért szállít, gondolhatták, kell valami 
más, valami, ami m ég megfogja a lelketlen, elfásult em bereket, 
hogy rádöbbenjenek... N o de mire?

Szarajevó m int keserű szimbólum egyre inkább elgiccse- 
sül, töm egkulturális term ékké válik, megfosztják aurájától. 
Egyedi- egyszerisége a sokszorosítással, a m inden form ában va­
ló megjelenítéssel elveszik, és m egszokottá, m indennapossá vá­
lik, a nap bárm ely pillanatában fogyasztható árucikké lesz. Azaz 
m ár lett. Szarajevó-döm pingben élünk. Persze ezért sem a sza- 
rajevóiak a hibásak. H anem  azok, akik -  borzalm aktól mentes 
életük delén -  úgy érzik, végre m egvan az. igazi tém ájuk, s azt 
műalkotássá kell form álniuk. Ezek az em berek nem igen tö rőd­
nek azzal, hogy háborúban hallgatnak-e a m úzsák vagy lehet-e 
„x” esemény u tán  verset írni. Nem  m intha ezekre lenne örökér­
vényű felelet, de feltevésük je lezné az egyértelm űség hiányát. 
Mivel a szarajevói művészek au ten tikusan  (még) nem igen tud­
ták m egragadni a tém át -  gondolták  a külföldiek —, há t majd 
ők segítenek és m egm agyarázzák, mi micsoda. Szarajevóból 
vándorcirkuszt csinálnak, éhező m űvészekként vonultatják fel a 
szarajevóiakat a po rond ra , s kapható a Szarajevó-vodka és 

-whisky. M indeközben éppen  csak a lényeg sik­
kad el. M ert tapsolni kell m a annak , aki Szara­
jevón  kívül elénk áll, s azt m ondja: én szaraje­
vói vagyok -  ez az euro-am erikai norm a.

Bezzeg ha valaki azt m ondaná: Srebreni- 
cából jövök, m eglepődnének és nem  is tudná­
nak megszólalni. S rebrenica tabu  -  és a művé­
szek se fogják m aguknak egyham ar felfedezni, 
az m ár túl sok érzékeny lelkűknek, am i ott tö r­
tént. Igaz, Eörsi István próbálkozott valamivel, 
d e  -  és ez jellem ző -  m ég a város nevét se tud­
ta  tisztességesen leírni. Srebrenicáról hallgatni 
fogunk -  Szarajevóról ped ig  sikk beszélni.

Sikk elolvasni Zlata Filipovié naplóját, 
mely negyven oldalasán kerü lt ki Szarajevóból, 
aztán a papa  egy kicsit kibővítette: könyvalak­
ban kelendőbb lehet. N em régiben B udapesten 
is m egjelent a szarajevói művészek vándorkiál­
lítása, s noha a m űalkotások egy része pátosz­
m entesen és tényleges tragikusságával eleget 
tudo tt tenni az „autentikus m űalkotás” m egha­
tározhatatlan kritérium ainak, de a videovetíté- 
sek m ár az am bivalencia jegyében zajlottak. 
Egyfelől ugyanis a legvéresebb, szinte színpadi­
as je lenetek  vetítődtek le, másfelől ped ig  olyan 
kisfilmek, reklám ok, melyeket tetem es irónia 
és önirónia hato tt át. De azon ők sem tud tak  

túllépni, hogy valam iképpen a tragédiák  között is felállítható 
egy hierarchikus rangsor, és a legnagyobb tragédiákat m ár egy­
re  nehezebb m egragadni a művészetek hagyom ányos nyelvén 
és hozzáállásával, legfeljebb dokum entáln i lehet. Csak hát a do­
kum entum  nem  m űalkotás, bár a dilettánsok éppen  azt hiszik, 
hogy az.

Pontosan ide illik az, am it W alter Benjam in írt a m űalko­
tások kultikus és kiállítási értékéről. Ma nem  az a fontos, hogy 
Szarajevó sorsa m egjelenítődjön a m űvekben, hanem  az, hogy 
Szarajevó ki legyen állítva, fel legyen m utatva, és a közönség azt 
m ondhassa: láttam , befogadtam  -  m ert ez a divat. Am eközben 
Szarajevó szimbólum a közhasználati cikként m ár nem  je lképe 
annak, ami tö rtén t. Vagy ha szimbólum is m arad t, eredeti je ­
lentése elveszett a folyamatos alkalmazás koptató ereje közepet­
te. Ezért ha ma egy költő véletlenül Szarajevóról ír  verset, bizto­
san kudarcot fog vallani, bárm ely m űítész könnyedén fog rá­
m utatn i a  hitelesség hiányára, az erőltetettségre. Am ezért nem  
a költő, m ég kevésbé Szarajevó maga hibáztatható, hanem  in­
kább Bono, Pavarotd és mások, akik a szim bólum ot -  megfoszt­
va lényegiségétől -  úgy kódolták át, hogy az a töm egek számára 
is érthetővé és fogyaszthatóvá váljon.

HORVÁTH György
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démonikus
formai mobilizációkról

A m ásik E urópa , a  szegény rokonok 
E urópájának írói tan ítanak gondolkodni a 
form áról: Czeslaw Milosz, Milan K undera, 
Mészöly Miklós, Danilo Kiš, Esterházy Péter, 
W itold Gombrowicz, hogy csak néhányat em­
lítsek ezúttal nagy m estereim  közül. Vala­
m ennyiüknél alapvető kérdés a nagybetűs 
Forma. N e gondoljon most senki a m űform a 
problem atikájára, m ert az csak következ­
mény. É letform ákról, gondolkodásform ákról, 
ön- és helyzetism ereti form ákról van szó, 
amelyek a  szegény rokonok E urópájában  oly 
tünékenyek, gyökértelenek és hagyom ányta- 
lanok, hogy m ár-m ár m egfoghatatlanok, más­
felől viszont olyan masszívak, hogy 
ne m ondjam : trabálisak, hogy a kép- 
lékenységet igénylő em berform ájú 
létezés- és gondolkodásm ód szám ára 
teljesen hasznavehetedenek.

T öprengéseim  kiindulópontja 
egy fontos részlet Gombrowicz T es­
tam entum  című kötetéből: „Lefigyel 
voltam, Lengyelországban éltem. Mi 
Lengyelország? Egy ország Kelet és 
Nyugat között, ahol E urópa m ár 
kezd kim erülni, átm eneti ország, 
ahol Kelet és N yugat kölcsönösen 
gyengíti egymást. T eh á t a gyengített 
form a országa...” H ogy m ennyire el­
gondolkodtató m indez szám unkra, 
akik itt élünk a szétrom bolt egykori 
Jugoszlávia terü letén , talán csak ak­
kor válik igazán m élyértelm űvé, ha 
hozzáolvassuk a következő részletet 
is: „egyik nagy európai kulturális fo­
lyamat sem já rta  á t igazán Lengyel- 
országot, sem a reneszánsz, sem a 
vallásháborúk, sem a francia fo rrada­
lom, sem az ipari forradalom , idáig 
csak gyér visszhangok hallatszottak 
el. Az e századi orosz forradalm at 
sem élték át, Lengyelországnak m ár csak a 
következményei ju to ttak , készen kapta (kény­
szerből). A katolicizmus? Igaz, az ország Ró­
ma vonzáskörébe tartozik, de a lengyel katoli­
cizmus passzív, kim erül a katekizmus pontos 
betartásában, sohasem  je len te tt ez alkotó 
együttm űködést az egyházzal. így hát ezen a 
m inden szél előtt nyitott síkságon m ár régóta 
zajlott a Form a nagy K om prom iltádója és 
Degradálódása. Szétfolyt, szétkenődött... A 
form áüanság érzésétől gyötrődtek a lengye­
lek, ugyanakkor ez valami különös szabadság­
gal töltötte el őket, lengyelség-im ádatuk for­
rásánál ez is ott volt”.

M indennek fényében lesz talán csak iga­
zán átlátható, mennyire ugyanez volt jellemző a 
volt Jugoszláviára, csak többszörösen. A vallási 
különbségek, a kulturális hagyományok és a 
történelmi örökség közötti különbségek évszáza­
dokon át a m inden pillanatban kirobbanni kész 
vallásháborúk színterévé tették z térséget. M ár 
Jugoszlávia megalakítása is az eleven abszur­
dum  megtestesülése volt, ha számba vesszük, 
hogy milyen m éretű volt többszörösen is m ind­
az, amiről Gombrowicz ír Lengyelországra vo­
natkozóan. Adva volt egy térség, ahol a gyöngí­
tett form ák voltak jelen, ha beszélhetünk egyál­
talán formákról, nemcsak azok csíráiról. A for­
mák kialakításának itt nem  volt k'fütási idejük. 
Ezek történelmi tények. Jugoszlá'ta megterem­
tése az éppen csak csírázó és nagyon is különbö­
ző, összeillesztheteden formáknak adott keretet. 
Ez a keret csak ilyen vagy olyan di ktatúra szorí­
tásában tudott abronccsá válni, miközben a 
mélyben egymással küzdöttek az összeilleszthe- 
tetlen, s csak saját érvényesítésükre „érett” for­
mák.

Ha Lengyelország, M agyarország, Cseh­
ország Kom p-ország volt, mely Kelet és N yu­
gat között sodródo tt ide-oda, hol itt, hol ott 
futva zátonyra, akkor Jugoszlávia a kom p-or­
szágrészek között csapódott ide-oda, a nyuga­
ti partokat csak egy nagyon rövid időszakban 
volt alkalm a érinteni. N em  is annyira önszán­
tából, hanem  a kedvező nagypolitikai körül­
m ényeknek köszönhetően. Ez a rövid találko­
zás azonban csak a kivételesen nyitott elm ék 
egy kis csoportját te tte képessé egyfelől az 
egyes országrészek más-más formái, másfelől 
a Nyugat form ája iránti nyitottságra. Mégis 
voltak ilyenek „Költői” túlzás, hogy csak. Da­

nilo Kišre érvényes, m ert az ország legjobb elm éire is érvényes volt, a 
lényeg azonban abszolút pontos Esterházy megfogalmazásában, hogy 
ti. a néhai Jugoszlávia Danilo Kií országa volt, „Ó m aga valójában 
vélhetően az egyetlen jugoszláv, benne csúcsosodott ki az a képtelen 
ödet, am i Jugoszlávia, ő volt e rre  szinte az egyetlen egzisztencia bizo­
nyíték arra , hogy a különböző népek nemcsak gyilkolni képesek egy­
mást, hanem  gazdagítani is. Fiz a  gazdagság volt Danilo K iš”.

Gombrowicz a második világháborút megelőző időszakra vonat­
kozóan írja: .Azokban a háború  előtti időkben valami furcsa dolog 
kezdett tö rténn i az em berekkel. A háború  a formák konfliktusaként 
is felfogható. Láttam, és nem  akartam  hinni a szememnek, ahogy a 
háborúra készülő Európa -  különösen középső és keleti része -  belé­
pett a dém onikus formai mobilizáció időszakába. A hitleristák, a kom ­
m unisták ijesztő, fanatikus ábrázatot fabrikáltak m aguknak, a hitek,
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rajongások, eszmények fabrikálása felért az ágyúk és bom bák fabriká- 
lásával. A vak engedelm esség és a vak hit m ár nemcsak a kaszárnyák­
ban volt kötelező. M esterséges állapotokat hoztak létre m estersége­
sen, és m indent, m indenekelőtt m agát a valóságot az erőgyűjtésnek 
kellett alárendelni. Mi ez? Rikító ostobaságok, cinikus hazugságok, 
magától^ érte tődő  elemi dolgok eszelős kiforgatása, m int egy rossz 
álom... Éktelen iszonyat.”

E részlet nagyon pontosan felidézi a délszláv háborúra való készü­
lődés éveit, azzal a különbséggel, hogy a hazug eszmények fabiikálása 
nemcsak felért az ágyúk és bombák iabrikálásával, hanem teljes intenzi­
tással folyt vele egyidejűleg, s maga a háború még iszonyatosabb volt, 
m int a rá  való készülődés, m ert folyamatos uszítás nélkül -  úgy tűnik -  
nem lett volna folytatható. Minthogy m inden emberi komponenst nél­
külöző, velejéig hazug formák érvényesítését tűzte zászlajára. Az ország 
eleve gyengített formái, melyeket a kommunizmus „verbális uniformiz­
musa” tartott együtt a második világháborút követő évtizedekben, a 
kommunizmus bukását követően egy velejéig hazug eszme elburjánzása 
folytán lettek a különböző etnoanarchizmusok egymást nem  tűrő formá­
inak háborújává. Ez a háború az addig is csak csírájukban meglevő for­
mák teljes szétrombolásához vezetett.

A form átlanságok zűrzavaiának m indennapjait éljük. Az etn i­
kum , m in t (tiszta) form a egyeduralm áért folyt a balkáni háború , s 
m ára, ha van is m ég valaki, aki előtt nem  világos, annak is de­
reng, hogy e háborúban m inden etn ikum  a sajátját zúzta szét a 
legjobban. Ezt a felismerést kell hát minél tovább elodázni, ha el- 
sinkófálni nem  is lehet m ajd végül. Ezzel m agyarázható, hogy 
m ég m a is ta rt a dém onikus formai mobilizáció.

A m indennapi életünkbe beletartozó hamis form ák mobili­
zációját érzékeltetném  m ég csak röviden egy-két példával. N é­
hányszor előfordult, hogy röpke pillanatra valamiféle turbo-folk 
rendezvény tévés hirdetésére kaptam  fel a fejem. A szerb m űnép­
zene akart volna ötvöződni a nyugati pop- és rockzenével. Az 
énekesek pedig a m aguk elem entárisán giccses danájukat a szere­
lem ről és a  hazaszeretetről olyan öltözékben adják elő, am ilyene­
ket a szexbiznisz csillagai viselnek szexuális elbájolás céljából -  os­
torral és bilincsekkel, vagy nélkülük. Ennek egyik horvát változa­
tát hallottam  a rádióban a m inap. S ez m ég döbbenetesebb volt, 
m int az itteni változat, lévén, hogy Horvátország elsüllyedt világ­
ként m arad t m eg a tudatom ban, nem  ism erem  m ár m indennap­
jait. Andalító slágerek az ötvenes-hatvanas évekbeli „opátiai tánc­
dalfesztiválok" stílusában. Az énekesnek m ár a hangszínéből is 
csak úgy dől a szívjóság, miközben a horvát harcosok hősiességé­
ről énekel. (Az ötvenes évek végén, a töm érdek ’56-os em igráns 
tudathasadását fokozandó lehetett sű rűn  hallani a Kossuth rádió­
ban egy dalt az otthoni muskátlis ablakokról -  ez ju to tt eszembe e 
horvát danák  hallatán.)

Az igazán dém onikus ebben a form ai mobilizációban, hogy 
az émelyítő giccs, ez a cikornyákkal elfedett otrom ba hazugság 
m indennapi életünk m inden zugába beleette magát.

Mit lehet tenni? Vajon használ-e valamit is a hamis formák tob­
zódó sokféleségének leleplező számbavétele? Ténvleg nem tudom.
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